城琛

「宣娜」恋如雨止

  

1

 

冬天的海面有时候看起来比雪还要白，有雾气的时候海平面和天际就像化不开的棉花糖。阳光到了年底总是变得轻薄透明，于是海风越来越凌厉，码头的旗帜被吹得簌簌作响。空中的云团总是聚了又散，从无边无际的海面陆续涌来。

 

吴宣仪有时候甚至想，什么时候天空会停止供应云彩。这大概是不可能的事，毕竟有阳光的地方总是漏风。她会有时间这样空想，也是因为日子过得太过悠闲无趣。

 

那个陌生的女孩是这家酒馆今天唯一的客人，来的时候拿着一个行李箱和一本书。天气太恶劣了，窗外的大雨自从开始下就没有停止过，店里面的风铃到现在都只响过一次。

 

天蒙蒙亮的时候吴宣仪把单车锁在了后院，她穿过院子里还未到开放时期的樱花树，一边放下双肩包一边打开了酒吧的门。那时候还没有开始下雨。

 

早晨吝啬的第一束阳光打在门口台阶正坐着看书的女孩身上。开门的声音很轻，门框内被海风吹动的风铃声才真正惊动了等待的人。女孩仰头的同时光线穿过几缕飘散起来的发丝映在了脸上，她们只隔着一步阶梯，于是连她在这个过程中眨了两次眼睛吴宣仪都记地很清楚。两个人的目光顺势撞在一起。

 

“真的开门了。”

 

这句小声的惊讶也收到了吴宣仪的耳朵里，随之而来的还有女孩在阳光里露出的笑。披散长发的女孩，鼻头被冻到发红，皮肤白皙如同干净的雪地，眼睛乌亮清澈。

 

头顶的风铃一直晃个不停，女孩的头发也往她身边飘荡，她不太能形容那一刻，脑袋迟钝地转动着。而往后关于这个情节回忆起来一瞬就能想到的，是她忽然不再讨厌南方城市冬季湿润的海风。

 

“欢迎光临。” 

 

 

2

 

南方的十二月不下雪。偶尔的暖流涌来城市，像还未来得及离去的深秋。雨水一直没有停止过。酒馆外是一长条种着梧桐的街道，十月黄叶会湿漉漉落一地。

 

吴宣仪这家酒馆开到这个年底就是第三年，她没有具体计算过盈亏。酒馆总是在清晨开门，如果天气不大好她不去晨跑的话，会开得更早一点，但她会在太阳落山以后就关门。酒馆在下午三点以前提供的是咖啡。

 

女孩自从那天遇见就常常出现在这家酒馆，她总是第一个客人，早早就等在门口。吴宣仪搬来了家里面的手磨咖啡机，顺便把早晨喝咖啡的日常搬到了店里。女孩不是本地人，甚至可能不是中国人，第一天吴宣仪问她咖啡里的牛奶要脱脂还是全脂的时候女孩皱着眉头好一会儿才斟酌着说，“脱脂牛奶。”

 

吴宣仪歪了歪头转身在柜子里拿牛奶盒。心里想的是，她的口音怪怪的。

 

机器嗡嗡响着的时候听见身后的女孩自言自语，“哇，开始下雨了。”

 

吴宣仪端着马克杯放在吧台上，看见女孩亮晶晶的眼睛望着窗外。又一次转过身洗机器的时候，吴宣仪心里想，怪可爱。

 

到了月底吴宣仪便开始习惯一开门就看见她。天气越来越冷，某一天女孩来得早，看见还未营业的店门口放着一张小软椅。圣诞节那天酒馆门口出现了一个花藤架，架子框起来的空间内放着一张小小的圆木桌，桌上有一颗小小的圣诞树。

 

降温严重的某段时间吴宣仪在天气很好的早晨都不去晨跑了，第一次这样做的时候急匆匆打开门，看见门口空空荡荡便舒了一口气。她早早打开暖气，清扫了整间屋子，给每一张桌子铺上干净的桌布。

 

那天金知妍带着圆框眼镜背着电脑推门进来，店里面的暖气已经很足，门一开眼镜就起了一层雾气，她哎呀了一声，愣在那里好一会儿才能看清店内的场景。店里面没有人，年轻的店长在吧台洗杯子，低着头正在笑。

 

 

3

 

“欢迎光临，”店长的声音像往常一样清甜，笑起来也很好看，“喝咖啡吗？”

 

这个场景她想用一种动物来比喻，但苦恼了半个上午。

 

金知妍比自己预想的更快适应了这个海边的小城。楼下的酒馆开门的时间总是很早，海风越来越大的时候，门口的花藤架子帮她抵御了一部分寒冷。

 

她原本生活的地方比这里早一个小时的时差，搬来以后便也没有刻意更改身体的习惯，于是显得比起从前起得更早。从前早起都是因为家人的生活习惯向来都很健康，她以为自己一个人住后便会懒散下来的。她的卧室可以看见海景和一长条的海岸线，还没来的时候就想象着自己早上在房间看风景的画面。

她是一个插画师，总是辗转在许多风景很好的陌生城市里生活，于是也不太擅长与人保持长时间的相处。原本的计划和从前一样，四个月后就会走的。

 

可是第一天推着行李箱坐在租房楼下看书等房东的时候，在只剩海浪声的静谧中忽然响起风铃的声音，身后的小店居然六点就开门了。开门的店长看起来非常年轻，呢子大衣还没有脱，海岸线聚集着厚重的云团和雾，她的眼睛却清亮像小鹿，比一个小时前自己在飞机上看见的大海都通透。

 

这一整条长街都没有人，海面上的雾气渐渐飘散到街道，店里面反应延后的灯光闪了闪，在她身后亮起来。天花板很高，视线明亮，并不像印象里的酒吧昏暗不明。金知妍恍惚了一瞬，反而想起高中时常去的某一个地方。二楼养着一只黑猫，一楼总是飘着奶油香。

 

海边六点的清晨已经开始有阳光，店长身上笼着暖洋洋的光线，棕色的呢子大衣都显得颜色轻快。视线里束起马尾的耳后有些泛起红润，金知妍听见一句略显羞涩的欢迎光临。

 

这个城市在第一天便让金知妍觉得像自己长大的家乡。那个地方有一条穿城而过的河流，背靠着山脉，于是常常有雾气。只是不像这里种着许多梧桐。说起来她还没有见过秋天满是梧桐叶的街道。

 

坐在角落敲电脑喝咖啡的时候思绪飘来荡去，店里的咖啡机又在低声作响，风铃声带来了第二波客人，店长穿着黑色的衬衫系着黑色的围裙，不远不近还能听见她询问的声音。她常笑，但并不是过分善于寒暄，所以长时间来都很安静，有时候阳光会透过落地玻璃，将她工作的吧台镀上一层温热的色彩。

 

金知妍推了推眼镜，她觉得这里不该是酒馆，应该是甜品店才对。是她高中爱吃的那家甜品店，店长是那只晒着太阳的小黑猫。

 

 

4

 

偶尔会有金知妍没有去店里的几天。年后天气回暖的时带来了许多天的大雨。

 

起先吴宣仪在店门口收到一个不知道寄给谁的包裹，拿起来沉甸甸的不像是普通纸张的重量，像是用铜版纸打印的书。收件人是陌生的名字，她不喜欢窥探别人的隐私，知道不是自己的便放在了店门外的窗台，信息页朝上。

 

隔了一天又收到一个，重量厚度一摸一样。

 

第三天收到的时候吴宣仪考虑去想办法问问这栋楼的物业，找一找这个业主。这些天雨总是很大，为了不淋湿包裹她把它们拿到了店内的窗台。

 

那天酒馆快要关门时，女孩握着手机匆匆忙忙跑来店里。

 

“请问，你有收到三个包裹吗？”

 

吴宣仪愣了一会儿走出去指了指窗台，“是这些吗？”

 

女孩仔细看了包裹的信息，松了一口气，对着手机那头的人开始讲话。吴宣仪听了一会儿又愣住了，她一句都听不懂。直到她挂了电话转头看向自己时，吴宣仪都还没有回神。

 

“谢谢你。”女孩笑起来，“我还不太会写这里的地址，楼层写错了地方。”

 

“你住在这栋楼吗？”

 

女孩走到街道上指了指，“我住在三楼。”

 

“三楼？”

 

吴宣仪仰着脑袋看来看去。酒馆设计的房顶很高，包含了一层与二层的高度，当时装修时就打通了天花板，于是三楼就是酒馆的正上方。一整条三楼的窗户只有一扇亮着灯，在傍晚昏暗的光线下非常明显，窗台上有只花盆，她眯着眼睛像是在努力辨认花的种类，其实脑袋里面一片空白。

 

“是栀子花。”

 

“栀子花。”吴宣仪轻咳一声收回目光，然后看着女孩身后的某处眼神飘来飘去。

 

在她觉得气氛快要冰凉到手都冻麻的时候，女孩终于忍不住笑，“我叫金知妍。”

 

“我叫……”吴宣仪脑袋当机了几秒，差点又按着听见的话一摸一样说出来。

 

视线转到女孩专注看着她的眼睛时，吴宣仪把手背在身后握紧。

 

“我叫吴宣仪。”

 

金知妍看着她抿起来的唇，像她之前一样也撇开了目光，然后递过来一个包裹，“这是我第一次出版的画集，这三本是样品，因为我收不到，反复寄了三次。”

 

“送你一本吧。”

 

“谢谢。”

 

金知妍仰头看了看自己住处的窗户，吴宣仪的手抠了抠包裹的包装袋，刚想打开的时候听见了她说的话。

 

“明天我的租期就到了。”

 

金知妍把头转向她，看着吴宣仪，垂下目光伸手指了指画册。

 

“希望你喜欢。”

 

 

5

 

你有喜欢过一个人吗？

 

该怎么形容那个人。

 

觉得她像天上吹不散的柔软云团，像晒得暖洋洋的白色枕头。变成生命里明亮的东西，成为回忆里冒泡的甜可乐。

 

想起的时候，春天是花香，夏天是果汁，秋天是手套，冬天是围巾。是一年四季吃过的所有软绵绵的蛋糕，软绵绵的味道。是很久很久以后都记得的那一场窗外的暴雨，湿漉漉的空气。

 

三月份初春有一个绵长的雨期，海风变轻，白天变长。

 

雨止放晴的那天，酒馆后院的樱花开了。

机场终于在下午送出了滞留的第一批乘客。吴宣仪淋得湿透了抓住金知妍的手腕，本来沉静的眼神变得很恍然，明明是开车过来的，却像是跑过来一样呼吸急促。

“酒馆后院的樱花开了。”

“你想不想看。”

 

六月中旬有过一次涨潮，那个时间段靠海的店全都没有营业，于是吴宣仪带着金知妍去看了一次日出。

 

楼顶的露天阳台只有一把椅子，金知妍迎着阳光靠在她怀里，吴宣仪用手轻轻捂着她的视线，下巴在她头顶，似有似无地轻轻搁着。

 

“升起一半了。”

 

“我想看。”

 

“你已经看到了。”吴宣仪在太阳完全升起时收回了手，低头亲了亲她的耳垂，然后又亲她颤动起来的眼睑。

 

“我什么都没看到。”金知妍气鼓鼓哼了一声。

 

“那明天再来吧。”

 

 

6

 

“你欺负我呀。”

 

“是你欺负我。”

 

 

7

 

怎么会往错误的地方寄三次包裹呢。

 

想想也不可能这么傻的。